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僅是歷史？由《毛澤東治下的大饑荒》談起  
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轉載明報 
 
Mao's Great Famine 
作者：Frank Dikotter 
出版：Walker & Company 
在香港大學任教的歷史系教授馮客（FrankDikotter），大概是近年最多產的中國現代史
研究者之一；他去年的著作《毛澤東治下的大饑荒》（Mao's Great Famine），要算是行
外人最感興趣的一本，因此，鮑樸也忙 把書翻譯成中文。作為一位二十一世紀的中國
人，我一邊閱讀此書，一邊在思索：當中國都成了超級經濟強國了，重溫五十年代末悲
慘的故事究竟意義何在？ 
 
對歷史學家而言，任何新材料、新觀點都是新意：馮客重新推算大躍進的死亡人數是四
千五百萬，比近年國內的學者及記者的推算還要高；除了大量農民餓死外，有大約二三
百萬人被地方幹部虐打或折磨而死。而從書名即可知，馮客把大躍進的災難責任，算在
毛澤東頭上，他指出，毛澤東不是被地方幹部「浮誇風」所瞞騙，而是為了「超英趕美」
的大計而犧牲農民性命。 
 
拉下神壇與希魔並論 
 
對很多中國人來說，這些只強化了原有對大躍進的認識，談不上挑戰。不過，馮客畢竟
是一位西方歷史學者，這本佳作可能針對西方多於中國。「毛澤東」在西方以至第三世
界國家中擁有獨有的象徵意義；1936 年，《毛澤東口述傳》經斯諾（Edgar Snow）之手，
在抗日戰爭的歲月，以中英文同步開始宣傳「大救星」，不單引起全國知識青年投奔延
安，毛澤東亦開始進入歐美「人民陣線」（Popular Front）的進步知識界。隨 共產黨的
軍事勝利，毛澤東思想激發戰後第三世界民族獨立運動，再加上西方各國在六十年代的
「反文化運動」，遇上中國的文化大革命，毛成為不少西方激進青年及思想家的標記。 
 
直到今天，老毛還是一件激進的外衣，例如近年頗為火紅的哲學家巴丟（Alain Badiou）
愛自稱毛派，毛澤東泉下有知，大概可以在史太林甚至列寧面前威風一番。 
 
因此，馮客把毛澤東與希特拉、史太林相提並論，頗有把毛拉下神壇的效果，不過，意
義已不大，因為，近年批毛的西方著作不乏，包括幾年前張戎及其丈夫哈利戴（Jon 
Halliday）那本頗受爭議的《毛澤東：鮮為人知的故事》（Mao:The Unknown Story）；而
且，毛澤東可能只是知識界的小眾口味，偶爾被像齊澤克（SlavojZizek）這樣的思想怪
傑拿來舞弄一番。 
 
至於在華人社會，毛澤東的專制惡行在知識界甚至民間已近乎常識，國內自由派自然對
毛大加鞭韃，而所謂「毛派」，大概只有少數會花心思為毛澤東在大躍進、文革中的言
行辯護，至於「新左派」對歷史中的毛澤東更是含糊其辭或避之則吉。 
 
不過，我們亦不必浪費了馮客的苦心，畢竟這是一本依賴大量地方檔案資料的作品，而
且，他對中共由中央至地方的黨組織、動員的細緻分析，值得我們結合當代中國情景來
細讀一番。 
 
九十年代末，國內對大躍進人民公社運動的研究有一個小爭辯，爭辯的問題可以簡化為：
為何人民公社可以在農村推行得相對「順利」？當然，所謂「順利」是指農民的反抗少，
尤其是與蘇聯史太林時代的農業集體化比較，當年蘇聯紅軍的飛機坦克要開進農村，鎮
壓近幾十萬的暴動農民，上百萬「富農」流放西伯利亞。辯論的一派姑且稱為鄉土派，
代表人物張樂天認為，共產黨在土改中建立了合法性或文化霸權，農村集體化（例如生
產隊）多少亦配合中國的村落傳統，只是到了人民公社時期規模實在太大了，所以最後
回歸到以「隊為基礎」，一直至鄧小平的農村改革的家庭責任制為止。另一派則以著名
歷史學家及自由派秦暉為首，他根據歷史資料分析指出，跟西歐或俄國相比，中國根本
缺乏強大的村落傳統，宗族力量只在一些南方地區（如廣東）稍強，歷代官僚系統推動
「編戶齊民」，大大壓過「鄉土中國」的小共同體，中國共產黨的黨組織只是接替及深
化了（進入村一級）前朝的官僚系統角色。 
 
日常暴力壓制反抗 
 
這場爭辯不是純粹的歷史討論，而是關乎中國社會性質的政治性爭辯：究竟中共統治合
法性的社會基礎在哪裏？其統治方式又是如何？馮客的研究似乎支持秦暉的觀點，大躍
進是一個由中央至地方的政治動員，積極配合的是地方幹部，農民像被動的螻蟻，反抗
相當微弱，大多是飢餓農民的零散搶劫與騷亂，簡言之，農村不存在自外於政權的「社
會」。馮客發現，農村幹部絕非為人民服務，根本就是酷吏，針對弱小的個人及小群體
進行施暴，換一個角度，說明了農村社群力量薄弱，中共不需解放軍對反抗力量進行正
面大規模鎮壓，卻以更廣泛的日常暴力來壓制反抗，管束 農民，強迫他們超乎體力限
度地耕作、大修水利、大煉鋼等等。各級的酷吏不是偶然冒出來的，不是個人品性使然，
而是在毛澤東大規模黨內外清算中提拔及培育起來的積極分子。馮客發現，就連周恩來、
劉少奇這些跟毛澤東性格迥異的最高領導，在大躍進期間也是個不折不扣的毛派。至於
地方酷吏，在政治運動中，他們能輕易把個人及小集體的政經利益與毛主席的話結合在
一起，甚至可以愈吹愈大，例如，在「以糧為綱」下，幹部競逐增加糧食徵購額，搞衛
星田，而中央自然在形勢一片大好下把指標一再提高，形成惡性循環，所謂「浮誇風」。 
 
今天談大躍進，仿如世俗世界以外的警世煉獄，這樣的時代本該是一去不復返的。不用
等到鄧小平上台，即使是大躍進之後，中共已學懂了農民那一小片農地，是他們生計的
最後小小堡壘，不能隨便拿來作亂搞，因此之後的文革對農村的影響相對較小。不過，
如果細心地觀察大躍進時期的政治邏輯，我們至今還可以看到痕 。 
 
英國馬克思主義史家安德森（PerryAnderson）早前在《左翼評論》發表了一篇比較俄國
及中共革命的長文，他對文革後鄧小平及其老戰友的描述很有趣，他指這群領導後來都
成了「走資派」，但卻有 列寧式革命家的脾性：大膽、重視紀律、具想像力……（當然，
失去共產黨領導是不能想像的）。事實上，共產黨的各級幹部多少也有這種特性，把上
級領導的指標及方針做得很盡，變化多端，化成自身利益。中央與地方善於互相唱和與
放大，缺少當年蘇共（特別是布里茲涅夫年代）的垂直命令式的僵化機制，有極強的動
員能力。 
 
中共官僚的特性，大概跟姓資姓社無關。當鄧小平一句「硬道理」，地方政府遍地開花、
各顯神通，當年有幹部連跑馬場也敢私自試搞。江澤民以來的中國以 GDP 為綱，地方
在新財稅制度下更努力地把 GDP 翻幾番，房地產、土地炒個不亦樂乎，弄出近年「沒
有拆遷沒有新中國」的名言；法輪功事件後，江澤民卸任前交給胡錦濤搞的「國內安全
保衛」工作，最後弄成超過軍費的「維穩經濟」，各地「國保」通街跑，山東省花五千
萬辦一個盲人陳光誠，最近各市又出現上百公安圍捕一位手持茉莉花的小市民；中央放
手搞京滬高鐵，鐵路部便夥同地方政府、企業、銀行等搞出了負債 1.3 萬億全長 1.6 萬
公里的高速鐵路，背後是剛涉貪污下馬的前部長劉志軍這樣的人物。 
 
當然，這一切都有一個前提，就是秦暉說的社會抵抗、監督力量的薄弱，因為，要大膽，
便不能不扮演一點酷吏角色，酷吏存在，自然便有要對付的「刁民」， 「刁民」整治了
便成「蟻民」。不過，今天中國社會力量再弱，也不再是俯首待宰的五十年代農民。大
躍進年代早就過去了，但中國人還要跟那個政治陰影繼續糾纏下去。 
 
